ตอนที่ ๑ เรื่องส่วนตัวของดังตฤณ (ก่อนเกิดเป็นดังตฤณ )

ทุกคนมีความลับ อย่างผมเองในสมัยหนึ่งก็เคยอยากให้รูปร่างหน้าตาของตัวเองเป็นสิ่งที่ไม่มีคนรู้ เพราะเหตุคือผมพบว่าแฟนหนังสือมักแสดงความแปลกใจ หรือชอบอุทานกันอยู่เรื่อยทำนอง ไม่นึกว่าคุณดังตฤณจะเป็นอย่างนี้ ได้ยินแรกๆก็เอะใจว่า อ้าว เอาล่ะสิ แล้วนึกว่าผมเป็นอย่างไหนล่ะ พอลองซักไซ้ สืบไปสืบมาก็สรุปได้ความว่าคุณดังตฤณควรจะไม่มีหู ไม่มีตา ไม่มีตัวตน อื้อ ใจร้ายกันจริงๆ ก็ไม่ทราบเหมือนกันว่าอะไรในงานเขียนของผม ทำให้คนอ่านทักท้วงว่าผมไม่ควรจะมีรูปร่างหน้าตาอย่างที่เป็นอยู่

อีกอย่างหนึ่ง พอมีโอกาสพูดคุยกับคนอ่านจำนวนมาก ผมก็มักเจอคำถามคล้ายคลึงกันบ่อยๆ เช่น ‘ที่เขียนๆนี้รู้มาจากไหน?’ หรือไม่ก็ ‘คุณดังตฤณปฏิบัติธรรมด้วยหรือเปล่า?’ และ ที่ปฏิบัติอยู่นั้นทำอย่างไร ผมไตร่ตรองมาพักหนึ่งว่าจะช่วยไขข้อสงสัยเหล่านั้นได้อย่างไร ในแบบที่ไม่ต้องตอบปากเปล่าบ่อยครั้งจนเกินไป จริงๆแล้วโจทย์ข้อนี้แก้ไม่ยากหรอกครับ แต่ขณะเดียวกันก็เป็นสิ่งสุดท้ายที่ผมอยากทำ นั่นคือเล่าความเป็นมาทั้งหมดเกี่ยวกับผมเอง เพื่อให้เห็นเป็นเปลาะๆว่า ‘ก่อนเกิดเป็นดังตฤณ’ ซึ่งรู้เห็นและขีดเขียนอะไรต่อมิอะไรออกไปนั้น ยืนพื้นอยู่บนประสบการณ์แบบไหน

สำหรับคนที่อยากรู้ไปทุกอย่าง ผมขอเผยก่อนเลย ณ เวลาที่บรรทัดนี้เกิดขึ้น รอบตัวผมคือความเงียบเชียบของบ้านนักเขียนที่อยู่ก้นซอยข้างคลอง จะมีก็เพียงเสียงฮัมแผ่วของคอมพิวเตอร์ด้านซ้ายมือ และบางช่วงก็แถมเสียงพัดลมจากด้านขวามืออีกตัว ซึ่งถ้าทำเป็นลืมๆไปเสีย ก็เหมือนไม่มีเสียงของพวกมันรบกวนโสตประสาทแม้แต่น้อย เนื่องจากเป็นเสียงสม่ำเสมอที่หูคนเราจะชินไปเองในเวลาอันสั้น ฉะนั้น หากคุณกำลังอ่านอยู่ในท่ามกลางความสงบผาสุก เราก็เหมือนได้คุยกันต่อหน้า ภายใต้บรรยากาศเดียวกัน แต่หากรอบด้านของคุณอึกทึกและเต็มไปด้วยเครื่องรบกวนสมาธิ ก็คงต้องนับว่า ‘ที่ยืนของใจ’ แตกต่างกันอยู่บ้าง

มีหลายท่านกรุณาเล่าให้ผมฟังว่างานของผมบางชิ้น โดยเฉพาะที่ชักชวนให้ดื่มด่ำไปในความสงบเย็น ขณะอ่านอยู่ที่ทำงาน กับขณะอยู่ที่บ้าน และขณะอยู่ใกล้ป่าใกล้เขา ต่างกันราวกับเป็นคนละเรื่อง จะรับรู้และเข้าใจกระจ่างก็ต่อเมื่อสภาพแวดล้อมเอื้ออำนวยใกล้เคียงกับป่าเขาลำเนาไพรเสียก่อน ผมรับรู้ความจริงข้อนี้ จึงไม่ใช้ภาษาที่ ‘เย็น’ จนเกินไป แต่จะพยายามแทรกเรื่องน่าตื่นเต้นไว้บ้าง มิฉะนั้นอาจต่อไม่ติดกับคนส่วนใหญ่ โดยเฉพาะที่ยังอยู่ในเมืองกัน

ผมทราบดีว่าด้วยประโยคหนึ่งๆ หลายคนเห็นด้วย ขณะที่อีกหลายคนกลับคิดแย้ง ปฏิกิริยาทางความคิดเป็นสิ่งที่บังคับกันไม่ได้ ห้ามกันไม่ได้ ได้แต่คาดหมายว่าจะต้องเกิดขึ้นแน่ๆ ถ้าไม่ไปทางเดียวกันก็สวนทางกัน อย่างใดอย่างหนึ่งนั่นเอง เอาล่ะ ท้ายนี้ผมมีความลับจะมาบอกให้คุณทราบเรื่องหนึ่ง คุณอาจไม่เคยอยากรู้มาก่อน แต่คงอยากฟังมากขึ้นนับแต่นี้ สิ่งที่คุณอ่านไปทั้งหมด... ผมไม่ได้เป็นคนเขียน สิ่งที่ถูกอ่านไปทั้งหมด... ก็ไม่ใช่คุณที่เป็นคนอ่าน ที่แท้แล้วมีแต่การเขียน... ที่แท้แล้วมีแต่การอ่าน... ผมรู้ได้อย่างไร สักแต่พูดตามพระพุทธเจ้าหรือผ่านประสบการณ์ตรงแบบไหนมา ก็ขอให้นับบรรทัดนี้เป็นตัวตั้ง และตอนต่อๆไปเป็นบทขยายความนะครับ

บทประพันธ์โดย : ดังตฤณ (นิตยสารธรรมะใกล้ตัว ปี ๒๕๕๒)

รวมลิงก์บทความก่อนเกิดเป็นดังตฤณ

แชแนล "ก่อนเกิดเป็นดังตฤณ"

บน Podcast ► http://apple.co/1WsUqUt
บน YouTube ► http://bit.ly/1YSrFzz

• ตอนที่ ๑ เรื่องส่วนตัวของดังตฤณ
ฟัง https://youtu.be/RpQxFOlF4hU
อ่าน http://dungtrinanswer.blogspot.com/2016/04/blog-post_45.html

• ตอนที่ ๒ ใส่บาตรครั้งแรก
ฟัง https://youtu.be/WOolpKCyecs
อ่าน http://dungtrinanswer.blogspot.com/2016/04/blog-post_26.html

• ตอนที่ ๓ ไม่มีใครคิดอย่างนี้บ้างหรือ
ฟัง https://youtu.be/PMlxjkuC4Oc
อ่าน http://dungtrinanswer.blogspot.com/2016/04/blog-post_8.html

• ตอนที่ ๔ รู้สึกผิดที่เกิดมา
ฟัง https://youtu.be/2fZfnhT1Vx8
อ่าน http://dungtrinanswer.blogspot.com/2016/04/blog-post_79.html

• ตอนที่ ๕ ระหว่างเรื่องจริงกับนิยาย
ฟัง https://youtu.be/J2pqdmEEvKI
อ่าน http://dungtrinanswer.blogspot.com/2016/04/blog-post_77.html

• ตอนที่ ๖ ระลึกชาติ
ฟัง https://youtu.be/QFQSu4kcrfA
อ่าน http://dungtrinanswer.blogspot.com/2016/04/blog-post_27.html

• ตอนที่ ๗ ระลึกชาติ (ต่อ)
ฟัง https://youtu.be/csm0Fh5gPyw
อ่าน http://dungtrinanswer.blogspot.com/2016/04/blog-post_68.html

• ตอนที่ ๘ อนาคตอันมืดมน
ฟัง https://youtu.be/DoGJZqRxk9A
อ่าน http://dungtrinanswer.blogspot.com/2016/04/blog-post_93.html

• ตอนที่ ๙ วิถีแห่งเต๋า
ฟัง https://youtu.be/PJ39XAUM3xw
อ่าน http://dungtrinanswer.blogspot.com/2016/04/blog-post_46.html

• ตอนที่ ๑๐ วิถีแห่งคนโง่
ฟัง https://youtu.be/YkKOtBKvgvI
อ่าน http://dungtrinanswer.blogspot.com/2016/04/blog-post_14.html

• ตอนที่ ๑๑ พบทาง
ฟัง https://youtu.be/9LCu0Tq6Trk
อ่าน http://dungtrinanswer.blogspot.com/2016/04/blog-post_63.html

• ตอนที่ ๑๒ เข้าเฝ้าพระพุทธเจ้า
ฟัง https://youtu.be/GzXSQLO0KtE
อ่าน http://dungtrinanswer.blogspot.com/2016/04/blog-post_73.html